球王贝利去世，享年 82 岁，回顾其传奇足球生涯

当地时间12月29日，巴西圣保罗爱因斯坦医院发布公告称，巴西著名运动员、“球王”贝利于当天15时27分因结肠癌引发多器官衰竭去世，享年82岁。

前几天在外媒看到一则报道，球王贝利病情进一步恶化，已在病床上与家人朋友告别。我知道老爷子已经没多少日子了，但还是为他祈祷，希望他能熬过2022年，看到2023年的曙光。然而一切还是来得如此无情……

十天前，梅西率领阿根廷队夺得了卡塔尔世界杯的冠军，确定了自己是世界足坛最顶尖的球员，他也借这次世界冠军，向自己的同胞、足球偶像马拉多纳致敬。要知道，两年前，第二代足坛世界冠军马拉多纳永远的离开了我们，离开了他热爱的足球。如今，第一代足坛之王贝利也与我们告别了……想到这里，心里很不是滋味，毕竟，我们中有太多人因为“贝利”这个名字爱上了足球这项世界顶级运动，那些关于贝利的零散记忆，也随着这位老足坛之王在病榻前告别而浮现在我们眼前……

一

我七八岁的时候，有一天哥哥带了两本书回家——一本是《拳王阿里》，另一本是《球王贝利》。不过，我没看到哥哥练拳击，却开始踢足球了。而且，看完《球王贝利》后，哥哥在说起足球和贝利时更是兴奋不已，仿佛认识贝利一样。

那时，我很喜欢跟哥哥打羽毛球。但自从哥哥喜欢上足球后，就不跟我打羽毛球了，整天就靠着院墙踢球。时不时地，他让我站在墙前，充当他的“守门员”。他总是自言自语：“我给你看看贝利的球技吧！”那时我还小，哪里知道贝利是谁？只记得我站在墙前的时候，经常被这个“贝利”打得落花流水！

二

一年后，我终于知道了，贝利是巴西的足球巨星，是世界公认的足球之王。

我不记得那年我哥有没有去现场看美国宇宙队和中国队的比赛，反正那天他很激动，除了说起球王贝利和贝肯鲍尔，还提到了另一个名字——“中国贝利”容志行。

那天，我有点“明白”了——贝利是世界上最好的足球运动员，任何国家的顶级足球运动员都可以被冠以“贝利”的名字，这说明贝利是世界上最好的。世界上最好的让我们这些小孩子都崇拜他。也许我们这一代是最早的一代真正的球迷。

据说那时候我开始有点喜欢足球了，但是，至少在接下来的十年里，我愚蠢地相信美国有一支足球队——宇宙队。

三

家里有了电视，我的视野开阔了，了解了世界杯，看了球王贝利的足球视频，真切感受到了那一代球王的球技。从此，我成了巴西队的终身支持者，迷恋巴西的绿色桑巴，更喜爱贝利所穿的黄色球衣、蓝色短裤的10号球衣，它成了我最喜欢的颜色。

虽然贝利已经退役，但正如人们所料，“贝利”这个名字在全世界范围内被广泛使用。最熟悉的有：巴西的“白贝利”济科、阿根廷的“小贝利”马拉多纳（老马拉多纳后来成为第二代球王）、巴西的“新贝利”内马尔、加纳的“非洲贝利”阿贝迪·贝利。而对于中国球迷来说，更熟悉的则是沙特的“西亚贝利”马吉德。

四

我想我这辈子都不可能学好一门外语了。

我上初中的时候，班里有同学从小学就开始学英语了，但我所在的小学没有开设英语课，所以我的英语听说读写能力都远远落后于同学。当同学们都能背诵课文里的单词和句子时，我却说不出来。除了26个字母，我觉得我记得最顺口的单词是“Pelé”——贝利。后来，我又记住了佐夫、济科等足球明星的名字。

但并不求太深理解的我，还是不明白为什么“Pelé”的第二个“e”上面多了一个小划线？

不过，虽然我的外语水平不高，但我的记忆力还不错。上学的时候，我想每个人都有一本“积累本”，记录下好的单词、句子、文章和知识，为我们知识库的阶段性积累打下基础。我清楚地记得，在我的积累本上，整齐地写着球王贝利的原名——Edson do （多）。我至今还能流利地说出这个名字。

五

除了积累本，我还有一个小笔记本——目标记录本。

初中的时候，积累本上记载着球王贝利“职业生涯踢了1366场比赛，进了1283个球”。于是我也准备了一本小本子，看看自己能进多少球。还别说，那时候我是班里的主力前锋，敢做敢为，稍微有点难度的球都难不倒我。几乎每天放学后，在同班的对抗中，在班级间的较量中，总有进球——当然，被打破的球门包括足球门、篮球架、两块砖头、两堆书包等“临时球”。然后，回到家，我兴高采烈地打开进球本，认真地记下日期，然后画上“正”字。在幼小的心灵里，我有一个大大的梦想：想看看自己什么时候能追上球王贝利的进球数。

后来长大了，见识多了，才知道贝利那一千多个进球的水平和分量；才知道当时自己有多可笑。这本小笔记本记录了我初中时的进球数，但搬了好几次家都没找到，心里很是惋惜。想想，肯定不止三百个。

六

记得当年中国影迷被史泰龙在电影《第一滴血》中饰演兰博的形象所吸引，任何一部史泰龙主演的电影，影迷们都会疯狂追捧。电影《大逃亡》在国内上映时，史泰龙饰演的战俘队守门员哈奇一角也吸引了不少影迷。但我相信，很多影迷和我一样，被球王贝利吸引，尤其是他倒钩射门的雄姿，依然威风凛凛。

虽然没有在比赛中看到过贝利的倒钩射门，但影片中的这一脚射门，也足以让人陶醉。直到现在，在世界顶级比赛中，只要出现一记精彩的倒钩射门，解说员都会开心地大喊：“世界波！”

只是2002年，我在打棒球的时候，心里想着贝利的动作，试着用脚后跟踢了一脚，结果球没进，腿也断了……真是悲剧啊！

七

前面说过，贝利成为了巴西队的球迷，而且是铁杆球迷——不管是哪届世界杯，他都无条件相信巴西队会夺得世界杯。然而，贝利和我们球迷一样，也希望巴西队夺冠，却一次次落空。最后，不管贝利看好谁，都没有一个好的“结果”，以至于一代足坛天王或许成了“乌鸦嘴”一词的“创始人”。所以，我们在期盼巴西队夺冠的同时，抵制贝利对巴西队夺冠的预测。那种感觉，真的好扭曲啊！

当然，关于球王的回忆还有很多，但笔者并不怎么在意他的私生活，比如他的再婚，因为，在大家的话题里，“球王”依然是贝利的一个特定象征，没有人可以取代，也没有别的办法可以抹去这个称号。

2022年即将过去，然而球王贝利却依然不能和我们一起走进2023年……愿天堂里没有病痛，愿贝利和马拉多纳两代球王在天堂继续开心地踢球……

- - 结尾 - -

先前的建议

吴越这个男人中的小红人，简直惊艳

视频预告片

电视节目表/广播节目表

制片人：孙成钢、张彪、翟涛

TAG: 足球明星贝利图片