98 岁吴成章回忆:当年一声阿弟,我迈进了篮球场
【发布时间】:2024-08-04 21:05:33
1941年的一个下午,上海市基督教青年会中学红砖楼底层篮球场上,有人在喊场边观赛的中学生吴成章。
叫他“阿弟”的是成人篮球队“冰上队”。当时上海室内篮球场很少,下午四点放学学校就把运动场租出去了。那天冰上队只有9个人来,团体赛还少了一个人。
“他也不知道我的名字,上海人把不认识的小孩都叫‘阿迪’,后来场上大家都叫我‘阿迪’,就这样。”吴成章笑着说。
出生于1924年的中国最年长的篮球运动员、被誉为中国篮球“活化石”的吴成章,已年近百岁,虽然只能用左耳听,但思维清晰,讲话充满活力。
98岁的吴成章回忆往事
只说了两个字“哥”,吴成章便踏上球场,开始了长达70余年的篮球生涯。7年后,他成为全运会夺冠的上海男篮主力,并跻身第14届奥运会男篮国家队主力阵容。
“拉波拉波”
在采访吴成章的时候,刚坐下,吴成章就说,上海篮球必须记住一个人,他叫钱旭苍,上海篮协第一任主席,“他是一个传奇性的人物,没有他,上海篮球不可能有这样的飞跃。”
1908年(清光绪三十四年),篮球运动在上海扎根,上海青年会将篮球纳入教学内容。1924年,上海市篮球联合会成立,上海开始有全市性的篮球比赛。次年,中华全国体育总会举办上海国际篮球锦标赛,外国球队也参加了比赛。1928年,西洋青年基督教会举办“西洋青年篮球邀请赛”,中国球队也可以参加。到1946年,上海市篮球委员会组织的上海篮球联赛,参赛球队已达72支。
上海华联队吴成章(后排右一)
钱旭昌任上海篮球委员会主席期间,追求创新。除了自行研制篮球电动计时计分器、开创无线电直播赛事外,还举办全市联赛和市长杯,并加大国际交流,邀请美国西岸全明星队、福克斯全明星队、华盛顿大学队和美军队来沪访问。1946年9月,他邀请菲律宾华侨组成的群胜男篮来沪访问。比赛在由陕西南路惠利球场改建而成的上海体育场举行。看台上没有椅子,观众成排坐在台阶上。菲律宾队十胜十负的成绩轰动了上海,他们的单手投篮尤其引人注目。很多队员伸开双臂,单手投篮,既漂亮又潇洒。在这之前,我们的队员都是双手投篮,老百姓称之为“老太婆投篮”。 菲律宾队帅哥蔡文华一脚百步穿杨,赢得上海众多女球迷的好感。
此后,上海篮球队员学会了一击中距离投篮、远投和上篮,这些技术也成为上海篮球的特色。吴成章也学会了掩护战术。他说:“我们以前不会掩护,一旦遇到他们的掩护,就很难防守。菲律宾队用菲律宾语和我们比赛,‘拉波拉波’一声喊,就意味着掩护开始。”
说到这儿,老头得意地笑了:“我是个喜欢研究的人,我特意请人吃饭,问他‘Labo Labo’是什么意思,他告诉你,这叫‘连续覆盖’,不是单一覆盖,而是连续的覆盖。”
上海队感到自己的战术落后,不仅向群胜队学习了“拉布拉多”技术,而且“群胜队运用的8字形跑位、全场紧逼、短传、快攻等新技术也启发了上海队,使上海队在技战术上都有了一定的进步。”(上海体育报)
一年多后,上海篮球队在七运会男篮决赛中遇到了菲律宾华侨组成的篮球队。吴成章回忆道:“那场比赛和菲律宾队打成53平,我们在延长赛中以6分优势获胜。如果1946年群胜队没有来,上海队在全运会上不可能夺冠。上海队学会了‘拉波拉波’屏幕,赢得了比赛。”
从1910年到1948年,上海男篮参加了七届全运会,但仅在1948年获得冠军。吴成章认为,上海男篮的崛起,除了钱旭苍的贡献,还有赖于中国篮球的职业化。20世纪40年代,涌现出不少职业球队。吴成章对此深有体会:“任何运动,没有职业化、专业化,就不可能进步。”
国家状态不佳,体育产业遭遇不幸
参加第十四届奥运会的中国男篮10名队员,是1948年5月全运会后选拔出来的。按照规定,冠军队有5名运动员:李振中、鲍松元、吴成章、菲律宾华侨蔡文华(已加入上海大公篮球队)、蔡忠强。亚军队有3名运动员:菲律宾华侨李石桥、于进、马来西亚华侨黄天锡。另外两队各有2名:陆军的贾志军和海军的余瑞章。“奥运篮球队领队为蒋良贵,教练为宋俊富,经理为龚家禄。”吴成章补充道。
由于资金不足,篮球队到中央大学训练,当时蒋良贵是体育系主任,龚嘉禄是该系教授,田径队、游泳队则一起训练,吴成章记得,400米项目的台湾选手陈英朗也曾一起训练。
中国男篮参加第14届奥运会。吴成章是后排右一。
他们白天在学校体育馆训练,晚上睡在球场上,餐食由附近的餐馆提供。训练持续一个月,从六月初到七月。体育馆很小,虽然这一个月以团队训练为主,但有时也会有学生来上课,这些困难并不那么难。吴成章说,训练时没有对手或实力强劲的球员可以交流,这是最大的问题。
训练计划由北方大学教授宋军制定,队员们对他并不熟悉,只知道他当过奥运教练,带刘长春打过十届奥运会,当过十一届奥运会中国篮球队的教练,当过国际级篮球裁判。吴成章觉得这个人并不是一个理想的选择:“1946年,大量新的东西来到中国,他不知道,也没看到,他的训练计划里没什么新意。”
宋俊富决定谁的基本功好谁就当主力,五名主力很快就确定了,其中三名来自上海队,中锋是蔡文华,左前锋是吴成章,右前锋是李诗桥,左后卫是鲍松元,右后卫是黄天喜,主力阵容确定了,但并没有打奥运会的目标。
“这次具体怎么做,教练和领队没有定夺,只是要求我们好好打球,为国争光,学习进步。1936年中国男篮参加奥运会,输得很惨,所以教练对我们能晋级没有信心,没有这样的要求,没有这样的硬性指标。”吴成章说。
奥运会前,国库空虚,中国奥运代表团的经费也受到影响,吴成章两次说“没钱了”。“我知道,可能只有2万美元,这么多运动员,40多个人,哪够用?那我们得动脑筋,自己想办法。”
他们通过表演赛筹集资金。好在篮球和足球有很多球迷,但田径和游泳却无能为力。巡回表演赛于当年7月开始,第一站是钱旭苍负责的上海。上海的观众很多,票价也很高,一张票2元。每次比赛结束后,龚嘉璐都会去收钱。
吴成章回忆道:“我们在上海至少踢了4、5场比赛,上海体育场至少有两、三千人观赛,门票收入相当可观。”
之后他们去了香港,打了四五场比赛,门票比内地贵一点,然后他们去了最后一站新加坡,在那里发生了两件不该发生的事情。
第一是换队长。上半场主力赢了20多分之后,下半场换下了5名队员,打了又打,就是不投篮。教练叫了暂停,他们还是不投篮。暂停的时候教练问他们为什么,有人说队长叫我们不要投篮。领队和教练勃然大怒,决定把他开除,不让他去英国。随队的钱旭苍跟姜良贵商量,先不要开除队长,换成蔡文华。
第二,出国前全队在中央陆军医院体检时,主力队员李世桥害怕打针,不愿意接种疫苗。领队和教练认为,一个人不接种疫苗,也没什么大不了的。在新加坡的最后一场比赛中,李世桥得了天花。第二天,全队离开了新加坡,他被留下了。
吴成章无奈地说:“这两件事说明当时管理太差了,当时政府重视不够,管理混乱,这也是国家不幸,我们也无能为力。”
最终,他们凑足了去伦敦的钱,但吴成章说,奥运前蒋良贵去海外募捐了,看来钱还是不够。
1948年:伦敦的悲剧
1948年7月20日,24岁的吴成章抵达伦敦。
中国男篮进奥运村要升旗,没有军乐团,就用借来的留声机和唱片伴奏。
由于没钱,她们在奥运村呆了两天就搬离了,搬到了伦敦东北郊的一所职业学校。当时正值暑假,学校空无一人,她们就在学校体育馆里训练,没有跟任何球队打教学赛,只是按照教练的安排练习。
有比赛的时候会有大巴来接我们,能坐十几个人,从住处到比赛的奥体中心至少要三刻钟。
7月29日,因二战而停赛两届的奥运会开幕,男篮比赛分6个小组参赛,中国队与智利、比利时、菲律宾、伊拉克、韩国同组,小组最后一场对战伊拉克。备战会议时发现,同组5支球队中国、智利、比利时、韩国、菲律宾积分相同,但伊拉克全场落败。
吴成章说:“我们问教练,这场比赛我们一定赢,那谁晋级?教练说:就看分数多少,谁赢的多就晋级。当时我们算了一下,要赢78分才能晋级,那时候我们还是有爱国心,要争取机会。这场比赛我们打了全场紧逼,最后我们创造了得分纪录,125:25,我们以100分的优势获胜。”
吴成章(短裤)与队友在中伊比赛结束后接受BBC采访
本场比赛,吴成章还创下了32分的个人纪录,小组出线大家都很开心,BBC记者在现场对他们进行了采访,华侨老板邀请中国奥运代表团吃饭庆祝。
没想到,他们的喜悦落空了,教练不懂规则,五支积分相同的球队,净胜球数决定小组出线,中国队以1分优势战胜伊拉克和以100分优势战胜伊拉克没有区别,依然没能出线。
中国队小组赛3胜2负:36:34比利时、49:48韩国、125:25伊拉克、39:44智利、32:51菲律宾。吴成章分析未能出线的原因:主力球员被替补换下,对菲律宾的比赛教练用错了队员。
“很遗憾,因为一个小失误,我们失去了进入决赛的机会。”74年后,吴成章仍感叹,“按照我们的实力,有好的管理和好的教练,我们肯定能从小组出线。很多不利因素都是人为的,都是我们自己的失误,不是因为我们实力不如别人。后来我们和英国队、瑞士队交手,两次都赢了。”
最终,中国男篮获得第18名。
当被问及他第一次参加奥运会时最深的感受是什么时,他说了三件事。第一,荷兰运动员布兰克斯·科恩,在有了两个孩子的情况下,依然能够获得100米和200米短跑冠军。第二,伦敦没有那么高的楼房,但很多方面都很先进,地铁有好几层,也没有人卖票、收票。第三,奥运会的终点线和起跑线,没有人用手表计时,而是全部用电传传送照片,只要你过了线,拍照传出去,不一会儿就能知道结果。而在中国,直到上世纪60年代,终点线还需要人工计时。
篮球与生活密不可分
吴成章喝了一口水,说:“1948年,我自己到达了一个巅峰,奥运会前,在全国‘十佳篮球运动员’评选中,我被评为男篮第一名,得票数也是最高的,颁奖典礼是在国际饭店举行的,这对我个人来说是最大的荣誉。我一共得到了四万多张选票,比第二名多了1000多张。”
吴成章初中时在基督教青年会中学开始打篮球。学校离他家很近,他家在苏州河以北,学校在苏州河以南的四川路。吴成章说,学校有体育馆,这在当时一般中学是没有的。他最先学会的是打乒乓球。学校有三张乒乓球桌,中间一张是校队的。吴成章初一开始学乒乓球,二年级时进校队。校队在上海夺得冠军,学长队友傅其芳后来成为带队夺得中国首届世乒赛男团冠军的教练。那时学到的“儿时本领”让吴成章受益匪浅,直到1955年。那一年他是华东军区篮球队的教练,却被要求代表江苏乒乓球队对阵来访的印尼队,结果他赢了。
在打乒乓球的同时,吴成章也打篮球,他组织了三三篮球队,并担任队长。1941年,他加入了那支叫他“阿迪”的冰球队。打了不到一年,1942年成立的花联篮球队就看中了他,他便走上了职业球员的道路。
吴成章年轻时照片及介绍
吴成章说:“我家人都支持篮球,不喜欢乒乓球。我爸爸文化水平不高,妈妈对乒乓球一无所知。我爸爸觉得,乒乓球比赛看的人少,不像篮球,看的人多。”
华联队由华联制药厂老板张翔组建,身高1.75米的吴成章打中锋,队里有的队员比他高,如曲锡林、张先伦、张良雄等,但弹跳力不如他。他的基础是小学跳绳,别人能“双飞”,他能“四飞”。弹跳力和技术好,尤其擅长抢篮板球的吴成章,在1942年至1945年一直打中锋,直到身高比他高的李振中来了,他才改打前锋。很快,华联队就成为上海篮球的劲旅,一年内夺得了全国青年篮球邀请赛、西部青年篮球邀请赛双冠王,还夺得了第四届上海篮球联赛冠军。
当时吴成章身兼四职,打篮球、做推销员、执教永安棉纺厂队、执教金城银行织布队。1948年奥运会回国后,他被聘为上海汇丽队教练。当时,上海市男篮锦标赛被华联队和大公队垄断。在吴成章的调教下,1948—1949年甲2联赛的汇丽队以战胜大公和华联的成绩夺得冠军。1949年上海解放后,华东军区篮球队到上海比赛,多次输给汇丽队,便想请吴成章来当教练。
“我本来不想参军,年纪太大了,快三十了,但是他们非要我去,打着锣鼓把我送到南京,我去了南京,老婆孩子也跟着去了。”说完,他又笑了起来。
就这样,吴成章开始执教军队球队,1951年出任华东军区篮球队教练。1955年华东军区改为南京军区,他又出任南京军区篮球队教练,率队多次夺得军区冠军。20世纪60年代,他调入八一队担任总教练,培养出一批国内篮球明星,其中就包括他的长子吴新水,后来吴新水担任了八一男篮主教练。
1984年,吴成章退役。他离不开篮球,于是组建了一支资深篮球队。队名“古华”,取自“古西”和“华家”。教练吴成章也是古华队的队长。队里有拍过《女篮五号》的刘琼、秦怡,著名演员岑凡、乔琪等。球队曾到过很多国家,参加过全球华人篮球邀请赛。2008年,吴成章第二次“退役”,与古华队告别。他笑着算了一笔账:就说自己从1948年当教练到2008年,整整60年。
吴成章近照
吴成章自豪地说:“我的一生、我的家庭、我的人生,都和打篮球密不可分。我感觉我的一生都奉献给了篮球。篮球改变了我的学习、我的家庭、我的工作;篮球关系到我的婚姻。我妻子是永安公司糖果部的营业员,长得漂亮,当时人称‘糖果西施’,追求她的人很多,有医生的,有家庭经济条件好的,有文化水平比我高的。这方面我比不上别人,但我打篮球出名了,我妻子也爱上了我。”说着,老人笑了起来。