拜仁慕尼黑传奇名宿盖德·穆勒去世，他的足球生涯充满传奇色彩

确实，在尤西比奥、克鲁伊夫之后，那些半个世纪前活跃的名字，正以一种特别悲伤的方式逐渐被人们所熟知。相比于“黑豹”和“飞人”，更多活在记录里的穆勒，退役后几乎沉寂了40年，直到C罗、梅西、莱万多夫斯基打破他的进球纪录，他的辉煌岁月才被媒体提及。

沉默，并不代表不存在。

作为足球史上最有天赋的射手，他甚至不需要被称为“其中之一”，他曾获得过世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛和国内杯赛的冠军和金靴奖，这一成就仍然是穆勒留给后人的终极挑战。

盖德·穆勒。图片由 's 提供

吉尼斯之王

一个人一生创造的纪录需要五名球员齐心协力才能集体超越，这是怎样的奇迹？

在罗纳尔多、劳尔、克洛泽、梅西和莱万多夫斯基超越他之前，世界杯总进球纪录、欧冠总进球纪录、德国队历史最佳射手纪录、自然年进球纪录以及德甲单赛季进球纪录，无一例外都属于盖德·穆勒。

2006年，罗纳尔多在四分之一决赛对阵加纳的进球让“外星人”以15粒进球超越穆勒，成为世界杯历史最佳射手。8年后在巴西，不再首发但仍打进2球的克洛泽将纪录提升至16球，但两人分别耗时19场和24场。

穆勒呢？他仅用13场比赛就打入14球，是世界杯上进球数超过10球的第三高效率球员，仅次于方丹（6场13球）和柯奇士（5场11球）。但更重要的是，除了单场进球数超过1球外，穆勒还贡献了5次助攻。

2010年，33岁的劳尔以70球超越穆勒保持的69球欧洲纪录。不过，这位皇马队长用了16年时间才将自己的最终产出定格在142场71球，进球率刚好50%。穆勒呢？抛开拜仁参加欧冠的1969年之前的联盟杯不谈，他在8个赛季里35场打进34球。考虑到当时只有大联盟联赛的冠军才能参加欧冠，比赛场次远不如今天，穆勒独特的效率在强强对话中展现出实力。

2013年11月，克洛泽为德国队攻入第68球，追平了穆勒在国家队的进球数。不过，穆勒仅用了62场比赛就打破了这一纪录，而在国家队以状态极佳、进球无数著称的“K神”则用了129场比赛，是穆勒的两倍多。与其说克洛泽超越了穆勒，不如说他靠坚持赢得了胜利。

即便是被球迷视为奇迹的梅西年度进球纪录，细究起来也并非“完全被超越”：前者在2012年打入91球，比穆勒1972年85球的产量高出整整6球，但梅西出战69场，而穆勒仅出战60场。单从效率来看，穆勒还是略胜一筹。

上赛季只有莱万多夫斯基可以算是“全面超越”穆勒：除了打进41球，比穆勒整整多出一球之外，波兰前锋还能每60分钟打进一球，比穆勒每77分钟打进1球的效率更高。

1964年至1979年，盖德·穆勒效力于拜仁慕尼黑，共为俱乐部出场607场，攻入566球，其中德甲联赛427场，进球365个，这一纪录至今仍为后人所景仰，他七次获得德甲金靴奖，在德甲联赛中也是独一无二的存在。

毫无疑问，虽然如今他已经被众多后辈超越，但至少在15年前，穆勒就是足坛独一无二的吉尼斯纪录保持者。

穆勒（左）在 1970 年世界杯上进球。

得分手的基准

对于如今的球迷来说，穆勒固然拥有足球史上最出色的射门天赋，但他的身材却一点都不像一名足球运动员，身高176厘米的他早年体重却高达80公斤，在全是高个子球员的联邦德国队中，他就是那个矮个子胖子。

为了保证身体的灵活性，特别是射门时的稳定性，穆勒在进入巅峰期之后持续减肥，到1974年参加最后一届世界杯时，他已经减重12公斤。

穆勒（左）在 1974 年世界杯对阵荷兰队的比赛中。

身材矮小结实，下半身稳定，转身迅速，冲刺迅捷，温纳在《神奇的橙子》一书中将他比作二战时期的斯图卡俯冲轰炸机，而这个绰号也伴随了穆勒一生。穆勒最出色的“硬天赋”是30米内冲刺能力，连贝肯鲍尔都自愧不如：“我在训练中尝试了很多方法，但这次我拦不住他。”

穆勒本人也将这一天赋发挥到了极致。回顾穆勒的进球高光时刻，他直塞球门的次数非常少。更多的时候，他和队友一对一传接球，取得位置优势，然后用一记完美的射门终结进攻。

极简主义是穆勒天生的进球风格。他像“轰炸机”一样进球，无论对手是谁，无论什么情况。如果皮球没有进门，那就算对手运气好，但如果打中门框，那几乎就是板上钉钉了。这也意味着穆勒职业生涯几乎从未遭遇过进球荒。

当然，也不难理解为何穆勒此后一直仰望C罗：毕竟两人都拥有闪电般的速度，并且在整个职业生涯中都受到体重增加问题的困扰。

说到上世纪70年代初至中期那支称霸德甲乃至欧洲的拜仁队，球迷的第一反应往往是贝肯鲍尔，但如果用今天的标准来衡量，穆勒更接近“南方之王”的代言人。

相比于从“死敌”慕尼黑1860中途转投拜仁的“足球皇帝”，从地区联赛诺林根直接加盟拜仁的穆勒背景更加“纯粹”，19岁的他出场26次、打进33球。在70年代德甲“拜仁VS门兴格拉德巴赫”的主旋律下，金靴奖争夺战中仅输给海因克斯一次的穆勒，将拜仁从一个名不见经传的小俱乐部打造成了欧洲之王。

更重要的是，除了无数的金靴和纪录，穆勒还用狂野的数据换来了足够多的冠军头衔：4次德甲联赛冠军和4次德国杯冠军、3次欧冠冠军、1次欧洲优胜者杯冠军、1次洲际杯（后来的丰田杯）、1次世界杯和1次欧洲杯——只差1次欧联杯就能完成大满贯。

职业生涯中，他夺得了参加过的每一项冠军，并斩获了各项赛事的金靴奖，是当之无愧的进球机器，2000年被国际足联评为“历史第一射手”。无论是在国家队还是俱乐部，无论是国内比赛还是外战，踢遍全球的穆勒都毫无死角。

“他是最好的前锋，历史记录永远不会骗任何人。”与穆勒同龄、职业生涯轨迹几乎相同的贝肯鲍尔总是夸赞这位老友。作为穆勒的接班人，鲁梅尼格也有同样的看法，“未来或许再也不会出现像盖德这样的射手了。”

多年后，老队友们想为穆勒在俱乐部寻找一席之地，但在董事会上却听到了很多人反对的声音。贝肯鲍尔怒不可遏：“没有他，我们现在还在塞贝纳街的小木屋里工作呢！”

盖德·穆勒

英雄未老先有难

然而，就在辉煌的1974年世界杯结束后，年仅28岁的穆勒却毫无征兆地宣布退出国家队。

这一决定让球迷们震惊不已，事后也出现了很多不同的看法：有人认为穆勒觉得德国足协承诺的世界杯冠军奖金太少（但德国队却获得了那个时代最丰厚的奖励。中国足坛名宿年维思在回忆录《欢乐与悲哀》中称，贝肯鲍尔当时获得的奖金相当于当时中国国家足球队队长齐武生从三国时代到上世纪70年代的月薪），也有人称德国足协拒绝让球员家属参加庆祝活动，这激怒了敏感的穆勒。但只有时任德国队主帅的舍恩表示，穆勒并非一时兴起。

“他在世界杯决赛前三天告诉了我最终决定。”

在重视家庭的穆勒眼中，德劳内杯和世界杯都不如家人的欢乐重要。由于经常不在家，6岁的女儿曾一度叫他“叔叔”，这让他下定决心退出国家队。1979年，时任拜仁主帅塞尔纳让穆勒坐上了替补席。后者不堪忍受屈辱，选择离队，义无反顾地去了美国。

离开足坛之后，穆勒并不像在门前那么耀眼，他转行开了一家牛排餐厅，但很快因经营不善失去了作为球员时所有的钱，同时还染上了酗酒的恶习。

陷入困境的“轰炸机”在好友贝肯鲍尔的引荐下重返拜仁，并加入拜仁二队教练组，薪水相对较低。但在克服债务危机后，穆勒并没有像其他拜仁传奇球星一样继续寻求董事会或管理层的职位，而是像隐士一样退居幕后。

然而这位40多年前球场上实力派的神枪手，在晚年与病魔的斗争中，并没有成为胜利者。

2011年夏天，穆勒在意大利山区随拜仁慕尼黑二队训练时迷路，失联长达13个小时。他患上老年痴呆症的传闻不胫而走，但在德国足球界，人们不愿谈论自己的老人，大多数媒体对穆勒的病情含糊其辞。

盖德·穆勒最后一次公开露面是在 2013 年，当时他与贝肯鲍尔同台领取《体育画报》颁发的终身成就奖。但两年后，穆勒被诊断出患有阿尔茨海默病。

得知这位传奇球星病重后，他的老朋友纷纷前去探望。前拜仁总经理赫内斯颇为坚强：“那真是太可怕了。这几年，他每天都来塞贝纳大街，找理疗师治疗，跟着二队看比赛，然后病情突然就来了。”

另一位经验丰富的教练海因克斯感叹生命的无常：“像他这样优秀的人，无法照顾自己，是一个人最糟糕的状态。”

只能在家休养的穆勒只能通过妻子吴曦向公众发声。去年穆勒75岁生日时，吴曦在接受采访时表示，穆勒的病情一直在恶化。

“他不吃东西，几乎不能吞咽，在床上躺了将近24个小时，只有很短的时间是清醒的。最美妙的时刻是他睁开眼睛的时候。有时他会眨眼来表示是或否。他一直都是一个斗士，一直很勇敢，一生如此，现在也是如此。盖德·穆勒闭着眼睛打瞌睡，很少张嘴。他非常安静平和，我感觉不到他在受苦，我一直陪在他身边。”

不过，记忆渐渐消退的穆勒在听到托马斯·穆勒、阿拉巴、施魏因施泰格等二线队球员的生日祝福时，还是流下了眼泪。

此时的穆勒已不再是那个威风凛凛的最佳射手，而只是一个看透人性善变却依然感到内心悸动的老人。

TAG: 德甲最快进球